我踊跃地参加“20世纪百部文学经典”评选活动，并不是我狂妄地以为自己有评判的资格，实际上要我一口气报出二十五部“经典”还有点困难。据说有人诊断出我们的时代是个金钱统治的时代，并建议写书的人改行去经商，这让我有点担心，担心今后没有更多的好书看。我想通过贵报向现在和将来的作家们说明一个情况：在许多地图上没标志的街头巷尾，总有那么一些人，将阅读当成一种生活方式，并乐意用他们的钱去买好看的书。
我一直非常敬仰那些在寂寞里思考的语言大师，是他们使尘世开满鲜花，使生活看起来不是那样不可忍受。就说卡夫卡的《变形记》吧，我从来没看过比这更悲伤的故事了，《妈妈再爱我一次》也比不上。它像一只上帝的手，指出生活的幽暗处那个令人心悸的真相。它使我在忙忙碌碌谋生的日子里，没有忘却带一双悲悯和爱的眼睛看待自己和别人的生存，并在绝望和悲哀中欢乐地生活着。
我也一直认为，文学（语言？）的世界才是真实的世界，有个别哲学家也表达过跟我一样的意思。现实的世界是柴米油盐，是领导的脸，是钥匙和公文包，是饭票和存折。无序，无形，庸俗，毫无意义，破碎，狭隘，是过眼云烟。而文学（语言）的世界流传了下来。有完整的情节，有寂寞的思考，有爱情，复仇，想象和理想，有人的气息。
我认为凯蒂（《喧哗与骚动》中的人物）比同事张小姐更有血有肉，赞成玛格丽特·杜拉斯通过《情人》来重塑她的人生，我在心气浮躁时会选择与杨绛先生谈谈天，心灰意懒时我则会走进鲁迅的那一片“野草”……
我爱这些书，因为它们带来超乎尘俗的博大和人道。在这里，人的命运历历可数，一切伏笔都将有个结果。
 |
